想要睛像海。

蕭公權先生出生於1897年11月29日，因戰後出國辦護照時誤植為12月29日，遂將錯就錯，反而成為他合法的生日。今（2007）年12月7、8兩日在台灣大學文學院演講廳召開「紀念蕭公權院士110年誕辰國際學術研討會」，由台大東亞經典與文化研究計畫、財團法人純智文教基金會主辦。蕭先生江西泰和人，清華庚申級畢業，美國康迺爾大學博士，歷任南開、清華、燕京等大學教授。戰後獲選為中央研究院首屆院士，1947年在台灣大學執教一年後，即轉往美國西雅圖華盛頓大學任教，1968年春天退休，1981年11月逝於西雅圖自宅，享年八十四歲。台北聯經出版事業公司邀我主編「蕭公權全集」八冊，已經出版五種，《中國鄉村》訂於明年五月問世。

一九九○年台北「聯副」小說獎揭曉時，評審都很訝異，因為以〈素月〉得獎的顧肇森，是成名甚久的小說家；小說集《貓臉的歲月》更是叫好又叫座，早已行銷數十版。

日本能，我們為什麼不能，是纏祟台灣逾半世紀的警句。該說是民族自尊心或自卑感的驅使，我們賣力投入各項現代化競技，經濟的、科技的、武器的。在趕上先進開發國家的思維中，我們擁抱了核能享受著核電帶來的便利，閉著眼睛規避伴隨而來的汙染與輻射的危害，直到一向是我們學習甚至忌妒的典範國家發了至今無法完全控損的福島核爆。連施工技術與管理品質嚴格把關的日本都無法預防災害與善後。而這種核能危害，主政者卻鴕鳥地安慰大家，日本會，台灣不會。我們不願，連作夢都不敢瞥視的浩劫，伊格言運用客觀的數據資料加上豐沛的想像力逼我們面對了。

金庸作品中的女主角，出場時全是少女，到全書結束，雖然流年似水，依舊美眷如花。「神鵰」中的小龍女，在書中雖也由少女而入中年，但中間十六年谷底幽居的歲月可以不算，因為出谷之後，小龍女不但花容如昔，性格也沒有任何改變。這十六年的睽隔，強調的重點似乎全在證明楊過用情之深，小龍女好像被靜止在時空的某一點上，不再變老，等著楊過來把兩人之間原先年齡的差距追平！小龍女從頭到尾始終是艷絕人寰的少女！

查理．裴列格里諾所撰寫的《廣島末班列車》是一本頗具特色的報導文學作品。看完本書，可以想像他一定花了很多心血，才得以完稿，如採訪許多原爆倖存者和當時執行轟炸任務的美國飛行員。至於敘述方法，則採用類似電影分鏡手法，讀者在閱讀過程中，彷彿回到廣島和長崎的原爆現場。此書引發不少爭議，也許有人會認為此書內容太強調暴力，但細讀之下，發現作者的動機是出於和平，並期待過去的原爆不是未來的序幕。

清明時候，又一次來到聖山寺。在濛濛的小雨裡，我特意先彎到雙溪國小，將車停在溪畔，獨自走進空無一人的操場。沿著圍牆，穿越教室走廊，在那株森然的茄苳樹下，彷彿又看到穿著紅白花格襯衣的邦兒。

我弟弟生得很美而我一點也不。從小我們家裏誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：「你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。」然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：「有我好看麼？」大家常常取笑他的虛榮心。

陶淵明有「奇文共欣賞，疑義相與析」的詩句，那是一些「素心人」的樂事，「素心人」當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成「賞奇析疑」一個成語，「賞奇析疑」是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了「雅俗共賞」這一個成語，「共賞」顯然是「共欣賞」的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是「奇文」罷。這句成語不知道起於什麼時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更後罷。

。歐陽修著，李逸安點校《歐陽修全集》（北京：中華書局，2001），頁930-931

。仇兆鰲《杜詩詳注》（北京：中華書局，1979），頁309-310

〈關雎〉

她坐在淡金色的陽光裡，面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的「草山桶柑」。而賣柑者向例好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風乾橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關係似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

風雨略大的夜晚，你又需要晚睡了。搬到這幢位在十二樓的大樓公寓以來，開始愈睡愈晚，也開始注意到了不同的城市的夜。城裡你也長期住過，但一直都困在大樓與大樓之間，對城市之夜的了解都是局部的。這個高而不被阻隔的視野，在城市裡是第一次。鄉野裡的黑暗你這鄉下人早已習慣。但城市裡的黑夜本來就容易讓人寂寞。從高處看來，總有種難以言傳的虛無。在風雨中更分外濃厚起來。幸好──能這麼說嗎？──有一個方向有一盞燈。黑暗中唯一的光。

話說當年水神共工與火神祝融戰不勝而怒，一頭撞斷了西方的不周山，弄得個天維絕了地柱折的，還勞煩女媧煉五色石補蒼天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以清冀州，積蘆灰以止淫水。這麼一番天地總算有了些樣子，但畢竟無法完全恢復原來的狀貌，因之這西北的天空有些傾斜，日月星辰自然紛紛往那兒沉下去。另外又地陷東南，使得大江小川也都像那兒流去，淹淹然成了海洋。

我坐在這張室外用的塑膠椅上眺山望海，恐怕已經有好一會兒功夫了。

迷路所以好玩，因為暗藏了驚險。

我十一歲時，父親四十五歲，十一年後，他去世了。