想要睛像海。

迷路所以好玩，因為暗藏了驚險。

到夏威夷島第一晚從機場到凱姆（Kaimu）走錯路，最後竟碰上拒馬擋路。不得已繞過繼續，越走越黑，路越窄越顛，景象也越荒蕪，顯然不太對，還是抱著姑且一試的心理顛簸向前。本來累得快要睡著，這時精神大振，有了冒險的勁。遠方點點紅光像人家燈火，轉過幾個彎後出現了一條細紅光流，我們才恍然：岩漿流！停車默看那深黑背景上曲折閃爍的紅鍊，再開車窗探頭仰望，只見黑絲絨的天上佈滿星辰，整個宇宙歷史寫在頭頂。如果有部天書，這就是了！

之後整個假期裡再沒那樣的星空。夏威夷那一週裡幾乎天天好幾場陣雨，尤其是傍晚和清晨，暴雨掃過院子邊上的椰子樹和香蕉樹，掃過高大如傘的熱帶樹頂，掃過粗黑的火山岩地，掃過蔚藍和碧藍的海面。陣雨、陽光、濕熱，藍天、藍海，雨林、花樹，野薑、芋頭，和蚊蠅、蟑螂……。一屋人談笑吃喝，或躺或坐，進進出出，灌了不知多少壺本島產的空納咖啡多少杯雞尾酒，懶散到幾乎化了。忽然凱姆（Kaimu）一週結束，已經必須上機場回家了。

凱姆在夏威夷島東南岸，從希羅（Hilo）機場大約四十分鐘車程。Ｂ三哥的別墅臨海，走路不到半小時（如果不停下來東張西望）便可到黑沙海邊。夏威夷群島是火山島，夏威夷島（俗稱大島）最大（但不是最老），島上一串五座火山，包括摩那奇雅（Mona Kea）、摩那婁瓦（Mona Loa）和奇婁威雅（Kilauea）等。從海底山基算起，摩那婁阿是全世界最高的山。一九九○年奇婁威雅火山一個煙口爆發（更像滾沸冒出），岩漿往凱姆方向流來。這種岩漿稠如麵糊，緩慢爬行，邊走邊冷卻。看似往東卻隨時可能改道往西，一路燒炙掩埋剩下焦土，如卡拉帕那便全村覆沒。最後偏了一點點，從三哥屋前截斷馬路出海去了，在門前留下一片恍如月表的黑色荒蕪──是火山女神裴雷（Pele）新烤出爐的陸地。

夏威夷的火山岩可大分為兩類：平滑成繩索狀的叫「波侯乙侯乙」（pahoehoe），細碎尖利如煤渣的叫「阿啊」（a’a）。凱姆這片火山岩便是波侯乙侯乙。我愛那岩地的荒涼和粗獷，早晨去傍晚去，走了許多趟，就為了攝岩漿絞成的各種花樣：粗如鋼索，細如麵條，漩渦狀，肚臍狀，像巨蛋，像燒陶……。一晚我們開車回到那晚迷失的路上，一腳高一腳低，隨時可能扭到腳踝踏過火山岩去看岩漿入海。沒想到竟有那麼多人，只見前前後後影影幢幢都是跌撞的人和手電筒的光，持續不絕像朝聖的人潮。見到了我們先前看到的岩漿流，最後也不過遠遠看見岩漿入海處一簇升沉閃爍的紅色巨焰，完全沒有頭一晚的神奇之感。又一個傍晚趁暴雨過後，我們和二哥二嫂四人穿過馬路走上屋前的火山岩地，朝岩漿入海的那一蓬白色蒸汽走去。很快又下起雨來，立刻變成狂風暴雨。走了一陣實在沒法繼續，只好停下來，我和Ｂ縮在一把小破傘下，像風雨裡的稻草人站在一片黑色洪荒裡搖晃，二哥二嫂身穿雨衣在不遠處低頭瑟縮，等候雨停──啊，好玩！

──原載《中國時報‧三少四壯集》2009/7/29
──修改後收入張讓：《一天零一天》（台北：聯經，2011）