想要睛像海。

讀鄭哲涵〈我要當一個普通的人〉──代記20160615

　　　我要當一個普通的人／鄭哲涵
　　　問題都已經解決
　　　我要當一個普通的人
　　　晃搖全都被避免

　　　我已經走向你了／敻虹

　　　你立在對岸的華燈之下
　　　眾弦俱寂，而欲涉過這圓形池
　　　涉過這面寫著睡蓮的藍玻璃
　　　我是唯一的高音

　　　人魚／王離

　　　當年跳躍入海的孩子
　　　在多年後
　　　才被告知需要執照

蕭公權先生出生於1897年11月29日，因戰後出國辦護照時誤植為12月29日，遂將錯就錯，反而成為他合法的生日。今（2007）年12月7、8兩日在台灣大學文學院演講廳召開「紀念蕭公權院士110年誕辰國際學術研討會」，由台大東亞經典與文化研究計畫、財團法人純智文教基金會主辦。蕭先生江西泰和人，清華庚申級畢業，美國康迺爾大學博士，歷任南開、清華、燕京等大學教授。戰後獲選為中央研究院首屆院士，1947年在台灣大學執教一年後，即轉往美國西雅圖華盛頓大學任教，1968年春天退休，1981年11月逝於西雅圖自宅，享年八十四歲。台北聯經出版事業公司邀我主編「蕭公權全集」八冊，已經出版五種，《中國鄉村》訂於明年五月問世。

我於1965年的秋天到西雅圖華大就讀，得到蕭先生的教誨，當時我住在蕭家隔壁的樓上，所以常常隨蕭先生於課後自校園步行回家，一邊聆聽他述說往事掌故，我也乘機求問釋疑。我於1971年畢業時曾與蕭先生在蕭家門口合影，當時牡丹花盛開，照片中仍清晰可見。我移居美國東岸後，與蕭先生書信往來，十年未斷。1981年夏天我得到美中學術交流會的資助前往中國大陸，途經西雅圖拜訪蕭先生，見到他的身體已大不如前，但談鋒仍健，沒想到這是最後一面。同年的秋天，在大陸接到蕭先生逝世的消息。翌年之春，我回到西雅圖，蕭宅門前翠竹依舊，但再也看不到蕭先生的音容笑貌，曾望風悲嘆，在華盛頓湖畔徘徊久之，憑弔師魂。感念西城舊事宛如舊夢，只堪珍惜餘痕。蕭先生葬於西城近郊，距此萬里之外，遙寄哀思。蕭先生晚年長住海外，漸感適應，有句曰：「天涯也有彎環月。」然仍難掩故國之思，自喻「亡國大夫」，有國難歸，鄉愁難解。

記得蕭先生退休前講畢最後一堂課時，提到名哲學家兼詩人桑塔雅納（George Santayana）在哈佛大學上課時，忽見窗台上的知更鳥，回頭向學生們說：「我與陽春有約。」（I have a date with spring.）下課後辭職，退隱著書，時年還不滿五十，已經從心所欲。蕭先生接著說，他不是要學桑塔雅納，但知道一個桑氏不知道的祕密：按照北宋劭雍的說法，任何事物十二萬九千六百年後都會一一重現重演。他與同學們相約於十二萬九千六百年後再見後，便離開教室。今日距與蕭先生重遇的時間尚有十二萬九千五百五十一年，情願信以為真。

此時此情，我以一首七言律詩來表達：

西城舊夢尚留痕，萬里哀思到墓門；

一九九○年台北「聯副」小說獎揭曉時，評審都很訝異，因為以〈素月〉得獎的顧肇森，是成名甚久的小說家；小說集《貓臉的歲月》更是叫好又叫座，早已行銷數十版。

訝異，因為成名的作家一般都不參加這類比賽──落選固然難堪，得獎也勝之不武；加上〈素月〉寫的是紐約唐人街操粵語的車衣女工，怎樣看都不像是旅美的台灣作家手筆。

也許是書面決審意見和會議發言紀錄都相當肯定這篇作品，揭曉後幾個月，收到顧肇森短信，多謝「知音」之餘，並說明參賽原委。原來他認為作家成名後，編輯和出版社往往祇認落款，讀者也會被唬住，所以是刻意來個考驗；當然也是要測試自己筆下功夫的水準。

當時記得英國著名小說家朵麗絲．萊莘（Doris Lessing）也曾有同樣懷疑，甚至化名冒充新人出版兩本小說，有一陣子將英國書評界鬧得雞犬不寧。於是回信告之。不意肇森大樂，認為可以依樣畫葫蘆，照鬧一回，但難處是得先有個精彩作品。這等「頑童」心態，不免好奇，雖素未謀面，自此聯絡頗勤，發現他自視甚高之外，自我期許也極高。也許這和他費心細讀西洋現代小說經典不無關係。

後來肇森無意中發現我對英美現代文學名著的善本有點認識，大概是「愛屋及烏」，執意要去競投一本喬伊斯（James Joyce），和我這個「顧問」不斷越洋電話。後來終於等到機會，他以傳真出價，上限高於拍賣底價三倍，著實嚇了我一跳。不意那時紐約華爾街正是小陽春，他這位腦精神內科大夫，雖因老人痴呆症而收入頗豐，終究不敵華爾街那批無本生利的「愛書人」。

日本能，我們為什麼不能，是纏祟台灣逾半世紀的警句。該說是民族自尊心或自卑感的驅使，我們賣力投入各項現代化競技，經濟的、科技的、武器的。在趕上先進開發國家的思維中，我們擁抱了核能享受著核電帶來的便利，閉著眼睛規避伴隨而來的汙染與輻射的危害，直到一向是我們學習甚至忌妒的典範國家發了至今無法完全控損的福島核爆。連施工技術與管理品質嚴格把關的日本都無法預防災害與善後。而這種核能危害，主政者卻鴕鳥地安慰大家，日本會，台灣不會。我們不願，連作夢都不敢瞥視的浩劫，伊格言運用客觀的數據資料加上豐沛的想像力逼我們面對了。

大多數的末世小說或電影傾向將時間設定在比較遙遠的未來和模糊的地區。然而或許是因為小說警世企圖的急迫性，《零地點GroundZero》給出離現在不遠的具體時間空間，讓虛構的人物事件增加現實的可信與沉重感。在小說的設定中，輻射外洩的事故發生在核四電廠正式商轉的2015年當天，故事開始的時間則已在核災發生後一年半的2017年。首都已緊急遷至台南，北部全部疏散禁制形同廢墟，只能遠遠地從南部一望了。總統依舊是馬英九，本應在2016年舉行的總統大選在朝野協商下延後改選，馬總統在任年限果然就是他的幸運號碼九，印證九五至尊上奉天命的古訓。意外的收益人不只馬總統，還有小說虛構的核安署署長，他在災後以救災英雄的形象壟斷論述權，一躍成為執政黨的總統候選人。不過真正的小說主角是一名核四廠的工程師，災難發生時不在場區僥倖逃過一劫，身體卻發生某些機能障礙導致喪失部分記憶。整本小說就是從他的追索揭開關鍵時刻的真相。

故事懸疑好看的部分也就是在於如何拼湊還原真相的碎片，以及描寫庶民、政客、交通、醫療、金融、媒體、國際等不同角度的衝擊與因應。這種偵探推理的本事在伊格言上一本科幻鉅著《噬夢人》中已經充分展現過，不過《零地點GroundZero》觀照的層面更多元卻不凌亂。延續前作的，尚有伊格言式的暖調抒情風格，一點點的迷濛，哀傷中偶有天外飛來一筆的幽默。早期一些過度多餘的描述或情節在此已收斂節制許多，筆觸反倒更顯成熟洗鍊。這樣的風格使得他的作品有別於充斥著金屬機械理性、剛硬冷酷的正宗科幻小說，也為台灣的核災末世想像中保留些許溫度。當然，對於希望強調警示效果的讀者而言，災難的恐怖性與嚴重性可能因此在柔焦中打了折扣。

《零地點GroundZero》刻意寫入不少社會真實事物，是個合理聰明又有些冒險的安排──讓虛構的故事有擬真的舞台，製造政治性的諷刺以及真假對照中的閱讀樂趣。雖然看得出來作者小心的拿捏意識形態的分寸，總多了讓有心人將對核能的反思化約為藍綠對立的把柄。從張大春、朱天文到駱以軍等善用時事生肉做文章的實驗以來，此類寫法的優缺一直仁智互見。不過，再怎麼力求客觀中立，看在擁核人士的眼裡，反核就只是一小撮反動份子的作祟而已。刻意隱藏批判立場徒然掩耳盜鈴，坦蕩些反倒痛快。

八○年代後期台灣小說開始了一波政治書寫的熱潮。各種立場的文本用於介入社會，甚至加入政爭陣營，模糊了公私虛實的界線，混雜了藝術和論述的性質。好處是，眾聲喧嘩熱鬧非凡，火力全開流彈四射。缺點是，最終降低了文學做為公共討論空間的可信度。吵累了嘶啞了，二十一世紀的小說背道而馳，不是朝內向性的挖掘，就是走向仿古擬古的路數，專心鍛鍊自給自足的藝術世界。這樣的冷卻和自覺是必要和正向的，但後遺症則是，逐漸跟社會現實不相干了。藝術自主性變成藝術自限。過去文學界一直是社會正義的發動機之一，近年來淑世的藝術功能反而旁落到影視界。文學的社會性和藝術性向來是天秤的兩端，過猶不及。教科書的安全說法是兩者間取得平衡。然則所謂平衡到底是說一篇著作還是一個作家的創作生涯、抑或是指一個時代的文學生態呢？《零地點GroundZero》並不是伊格言藝術造詣上的新指標，卻是豐富他小說家閱歷的一大步。作為一個關心公民運動的公民，我無法樂觀地期待這本書成為震聾發聵的震撼彈；作為一個關注文學發展的批評家，我則好奇這是否是一顆風向球，預示作家個人、甚至是未來幾年文壇的走向。

陶醉你自己／波特萊爾
不斷地沉醉吧，那就是一切。
那就是唯一的解脫方法，
為了要不感到時間可怕的重擔。
但是，以什麼來沉醉呢？

夢／敻虹

不敢入詩的
來入夢

金庸作品中的女主角，出場時全是少女，到全書結束，雖然流年似水，依舊美眷如花。「神鵰」中的小龍女，在書中雖也由少女而入中年，但中間十六年谷底幽居的歲月可以不算，因為出谷之後，小龍女不但花容如昔，性格也沒有任何改變。這十六年的睽隔，強調的重點似乎全在證明楊過用情之深，小龍女好像被靜止在時空的某一點上，不再變老，等著楊過來把兩人之間原先年齡的差距追平！小龍女從頭到尾始終是艷絕人寰的少女！

金庸筆下的女主角，唯一由少女、少婦而進入老境的只有黃蓉。由於「射鵰」、「神鵰」情節人物的關連，從「射鵰」中張家口初遇郭靖的髫齡少女，到「神雕」結束重遊華山絕頂的初老之年──大女兒都已三十五六，她無論如何應該不只五十歲──讀者幾乎看盡了黃蓉的一生！

刁鑽古怪、明艷無儔的小黃蓉，忽然成了相夫教女的郭夫人，這種現實人生最平常的過程，却是小說寫作（尤其是傳奇式小說）相當艱難的考驗。首先，作者不能不破壞早已在讀者心中樹立的形象，這實在是吃力不討好的工作，不能輕試！試看以托爾斯泰的文采，仍然很難讓讀者接受「戰爭與和平」中最後成了大嗓門、胖主婦的娜塔莎，何況他人！其次，隨年齡的增長，原有人物性格的變化，分寸之間，極難把握。在已完成的畫像上，加工改造，遠不如另作新畫，來得容易。可是，「神鵰」中的黃蓉却寫得極好。雖然不是第一女主角，黃蓉在書中佔的篇幅並不算少，而且每次出場幾乎都舉足輕重。金庸始終把握住黃蓉最吸引人的特色：聰明才智，機變無雙，觀人於微，反應敏捷。這種與生俱來的天稟，和嬌容麗質不同，不會因歲月的流逝而消損，只會因人事閱歷而愈加深沉、鋒銳。因此，她與楊過的對手戲，成為「神鵰」全書中極精彩的場景。兩個聰明人碰在一起，往往一個眼神已足達意。天不怕、地不怕、自負聰明的楊過，也只有在這位郭伯母面前，才總是覺得束手縛腳！黃蓉大半生和心智遲鈍的郭靖相處，得遇楊過，難免有透一口氣的舒暢，油然而生惺惺相惜的知己之感。可惜──楊過偏偏是楊康的兒子！黃蓉遂不得不從頭到尾一直在對眼前楊過優點的賞愛、與對楊康惡行回憶的厭惡中掙扎！這段掙扎的過程，極具戲劇性，引出許多情節，是全書的一大關鍵。

想當初，楊康定計，和歐陽鋒聯手，在桃花島上殘殺了江南五怪，留下柯瞎子一個活口，意圖嫁禍黃藥師，弄得郭靖黃蓉幾乎良緣難偕。以郭黃兩人情義之深，都差一點成了生死之仇。如果不是黃蓉智勇過人、行險使詐，讓柯鎮惡親耳聽見實情，黃藥師之冤真可說百口莫辯，郭黃之間的誤會也根本不可能冰釋。單憑這點，黃蓉就足以恨楊康入骨。因為楊康的毒計是要讓黃蓉一生最愛的兩人：老父與靖哥哥成為死敵。桃花島上，從五色落英繽紛、黃蓉金環耀日、蹁躚起舞的至美極樂之境，徒然翻成濺血橫屍的慘狀，是「射鵰」全書寫得驚心動魄的精采場景。郭靖含怒揚帆遠去，黃蓉茫然獨立海邊，書中說「蓉兒，蓉兒，你可千萬不能尋死啊！」這段作者極度流露主觀同情的句子，在修訂版中仍未刪去，可見金庸也認為當時黃蓉之處境至慘，前途毫無光亮。整個陰謀絲絲入扣，人證、物證俱全，簡直沒有平反的可能！試想對於楊康此人，黃蓉怎能不每次思之都心有餘恨？

然而，明知楊過為楊康之子，雖然滿心不情願，黃蓉仍將楊過帶到桃花島上，足見黃蓉對郭靖情義之深。「神鵰」全書寫情為主，早有定論。除了楊過、小龍女之外。其餘旁枝副線，着墨不多，却都可品可觀！例如周伯通、瑛姑、一燈三人結廬百花谷，比鄰幽居，蒔花養蜂的一段，真如薰風暖日，能清俗塵！而寫郭靖、黃蓉中年夫妻之情，更多從閒處落筆，絲毫不見斧痕。郭黃兩人的個性、稟賦、外表、生長環境……看來處處相反，其實却都相成，兩人恰好互補對方之偏，分工合作，心意相投。日常生活大小事件，郭靖幾乎全聽黃蓉安排，毫無異議。但真正有關出處進退的大節，黃蓉絕對以郭靖為主，連最沒腦筋的郭芙都知道：「真正遇到大事，媽媽是從來不違拗爹爹的！」娶妻如此，夫復何憾！為襄陽一城，兩人投下大半生心血，如果不是為了郭靖，想來黃蓉決不願受這種辛苦。更何況襄陽縱使能守，在昏君奸臣爭相斲伐之下，大宋仍然難全！但郭靖早已下定決心，知其不可為而為之。黃蓉從夫之意，也就殫精竭智，運籌帷幄。而且最難得的是：臨到緊要關頭，處處均以國事為重，決不以夫妻之情，動搖郭靖。書中第二十二回，金輪法王來襲，郭靖本已負傷，但仍把黃蓉拉到身後，黃蓉說：「靖哥哥，襄陽城要緊，還是你我的情愛要緊？是你的身子要緊，還是我的身子要緊？」這幾句話真是擲地作金石聲，可見黃蓉的大智慧。如果只見到郭靖對黃蓉的包容、敬重、摯愛，却偏偏忽視黃蓉對郭靖的了解、體貼、深情，未免不夠公平。